Leche de arroz (cap. 2)

[Éste es el capítulo 1]

Capítulo 2

Ahora vives aquí (¿cuántas semanas hace?), y me he acostumbrado a ver tus botas de cremallera lateral en la entrada (qué pies tan pequeños), y ese anorak de papel negro y corto. Pienso que llegas del instituto y me pregunto qué muchacho te habrá invitado esta vez a tomar café. Eres una erasmus de veinte que se gira al primer silbido de un extraño y corre impaciente para contarlo en casa a quien pille por delante: un ser vivo o inerte. Esta vez estaba yo. 

commons.wikimedia.orgs

Te encoges y te haces la distraída por la cocina. "¿Quieres una taza de cacao con leche de arroz?". Hablas con zancada larga y la mirada perdida de un vagabundo al que no le esperan en ninguna parte. Hablas del trabajo. De tu  oficina. De las vacaciones y los sentimientos así en la misma frase y sin puntos. De la energía de la tierra. Ahora de la energía de la luna. De tu sitio. De tu centro. De algún núcleo perdido (cuándo lo viste por última vez...). 

Doy cinco sorbos más al colacao vegetal. "¿Qué querrás decir? ¿Adónde nos lleva todo esto Alessia?"

commons.wikimedia.orgs

Cuando vuelves al plano real te levantas sin decir nada. Coges la batidora para preparar un gazpacho de remolacha.

Hablas sordo. Te entiendo lento.