Le debieron de robar el nombre al poco de nacer. Pero Patro sabe que ella al principio fue Patricia. De eso hace muchos años. Al poco de caer de la cuna la vida le fue acortando el nombre en cada curva hasta quedar reducido al apodo tonto. Al apodo absurbo. Al rótulo triste de una gasolinera sin tarjeta de puntos oro.
Todas las tardes siento a Patro moverse por aquí. Tararea bajito mientras le susurra a la fregona los zurcidos para el uniforme o el turno que se le pasó al otro martes en la carnicería.
"Las mujeres siempre estamos de acá para allá y claro eso es lo difícil, estar en todo. Yo aprovecho los fines de semana para ir al mercao ¿sabes? Y por semana le pongo a Antonio una nota con alguna cosa y le acompaña mi hija la mayor, porque si no va la hija...La mayor."
Y lo deja estar. Tira el agua del cubo por el retrete y se rehace la coleta para salir a la calle. Tal vez en busca de una curva que le devuelva el nombre y se lleve la lejía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario